Tiếng chuông điện thoại inh ỏi cắt ngang giấc ngủ chập chờn của tôi. Màn hình hiện lên tên “Mẹ”. Tôi giật mình, vội vàng bắt máy. “Minh… con bé… nó sốt cao quá, người nó… nó mọc vảy rồi!” Giọng mẹ run rẩy, lẫn trong tiếng nấc nghẹn ngào. Tim tôi thắt lại. “Mẹ bình tĩnh, con về ngay!”
Chiếc xe máy cà tàng của tôi lao vun vút trên con đường vắng tanh của Sài Gòn lúc 3 giờ sáng. Mấy ngày nay, tin tức về một loại virus lạ lây lan nhanh chóng đã biến thành nỗi sợ hãi thực sự. Người nhiễm sốt cao, sau đó cơ thể biến đổi kinh hoàng. Họ gọi nó là “Variant X”.
Đến con hẻm quen thuộc, tôi đã thấy ánh đèn cấp cứu lập loè. Hai nhân viên y tế trong bộ đồ bảo hộ trắng toát đang cố gắng khống chế Minh, em gái tôi. Con bé không còn là Minh nữa. Da nó giờ đây phủ đầy những mảng vảy xanh xám, cứng như đá. Đôi mắt vốn trong veo giờ đỏ ngầu, và tiếng gào thét của nó không giống tiếng người.
“Tránh ra! Cô bé đã biến dị hoàn toàn!” Một nhân viên gắt gao.
Mẹ tôi quỵ xuống bên cạnh tôi, gương mặt bà trắng bệch, tóc tai rối bù. “Con bé… nó không nhận ra mẹ nữa…”
Tôi lao tới, mặc kệ những lời cảnh báo. “Minh! Em! Là anh hai đây!”
Con bé quay phắt lại. Ánh mắt nó lướt qua tôi như nhìn một kẻ xa lạ, rồi nó gầm gừ, vung tay lên. Móng tay giờ đây sắc nhọn như dao cạo, quệt qua má tôi. Một vết rách sâu hiện ra, máu nóng ứa xuống. Đau rát. Nhưng tôi không cảm thấy gì ngoài sự kinh hoàng.
Đột nhiên, từ phía xa, một tiếng nổ lớn vang lên, kéo theo một làn sóng xung kích. Cả khu phố rung chuyển. Ánh lửa đỏ rực hắt lên bầu trời đêm. Tiếng còi báo động hú lên inh ỏi, không phải của xe cấp cứu, mà là báo động chiến tranh.
“Không thể tin được…” Một nhân viên y tế thì thầm, “Quân đội… họ đã bắt đầu phong tỏa toàn thành phố.”
Trong khoảnh khắc hỗn loạn đó, Minh bỗng nhiên vùng thoát khỏi vòng kiềm tỏa của nhân viên y tế. Con bé lao về phía tôi, nhưng không phải tấn công, mà là ôm chặt lấy tôi. Cái ôm của nó cứng nhắc, lạnh lẽo, nhưng tôi cảm nhận được sự tuyệt vọng từ sâu thẳm trong nó. Đôi mắt đỏ ngầu của nó nhìn tôi, rồi nhìn về phía ánh lửa đang bốc lên ngùn ngụt ở xa.