Tiếng gào thét bị bóp nghẹt bởi lớp cửa thép đã gỉ sét. Mùi tanh nồng của máu và xác chết lên men xộc thẳng vào buồng phổi, khiến tôi nghẹn ứ. Sài Gòn, nơi từng là Hòn ngọc Viễn Đông, giờ đây chỉ còn là một bãi tha ma khổng lồ, nơi những cái bóng vật vờ lang thang.
Đã ba tháng kể từ ngày virus Z bùng phát. Ba tháng sống lay lắt trong cái căn hộ tầng 10 của chung cư cũ kỹ này, nơi tôi chứng kiến mẹ và em gái dần biến thành những con quái vật vô tri, và tôi, chỉ có thể khóa chặt họ trong phòng ngủ, nghe tiếng cào cấu thê lương mỗi đêm.
HP: 35/100. Tinh thần: 12/100. Đói: 80/100. Khát: 90/100.
Cái bảng thông số ảo trước mắt là thứ duy nhất nhắc nhở tôi vẫn còn tồn tại. Nước đóng chai đã cạn. Thức ăn chỉ còn lại vài gói mì tôm mốc meo. Tôi run rẩy nhìn ra ngoài cửa sổ vỡ vụn. Dưới đường, hàng trăm xác sống đang lầm lũi di chuyển, đôi lúc ngẩng đầu lên, cặp mắt trắng dã vô hồn như muốn xuyên thủng lớp kính, nhìn thẳng vào linh hồn tôi. Landmark 81 sừng sững giữa bầu trời xám xịt, nhưng không phải là biểu tượng của hy vọng, mà là bia mộ khổng lồ cho một thời đại đã mất.
"Chị ơi... đói..."
Tiếng thều thào yếu ớt của thằng bé. Tôi quay phắt lại. Cu Tí, đứa em họ mới 8 tuổi, đang co ro trong góc phòng, đôi mắt hõm sâu, khuôn mặt tái mét. Thằng bé yếu ớt hơn tôi tưởng, chỉ hai tuần sống cùng tôi trong căn hộ này, nó đã sút đi gần chục ký. Tôi đã cố gắng hết sức, những miếng bánh mì cuối cùng, từng ngụm nước nhỏ, tất cả đều nhường cho nó. Nhưng sức người có hạn.
Đằng sau cánh cửa, tiếng cào cấu bỗng trở nên điên cuồng hơn, kèm theo những tiếng gầm gừ khô khốc. Tôi biết, đó là mẹ và Mai. Chúng đã ngửi thấy mùi máu. Mùi máu của tôi, hay của Cu Tí? Hay chỉ đơn giản là bản năng khát thịt đã vượt qua mọi giới hạn của lớp cửa thép?
"Cu Tí, em ở yên đây." Giọng tôi khản đặc. Tôi với lấy con dao bếp cùn mòn, thứ vũ khí duy nhất còn lại. Tay tôi run bần bật. Tôi đã từng giết một con zombie. Không, đó chỉ là một con chuột biến dị. Nhưng lần này, đối mặt với "chúng nó", nỗi sợ hãi như một bàn tay vô hình bóp nghẹt cổ họng.
Bỗng, một tiếng nổ lớn vang lên từ tầng dưới, rung chuyển cả chung cư. Cả lũ xác sống dưới đường chợt trở nên hỗn loạn. Tiếng hét thất thanh của con người. Có người sống sót? Hay chỉ là những kẻ liều mạng đang tìm đường chết?