Hà Nội, 7 giờ tối. Mưa phùn giăng mắc như lớp lụa mỏng phủ lên những con phố quen thuộc. Mùi đất ẩm và cà phê nồng đượm len lỏi qua ô cửa kính của quán "Thiên Văn Đài" nơi tôi vẫn thường lui tới. Không gian quán tĩnh lặng, chỉ có tiếng nhạc jazz dìu dặt và tiếng lật sách khẽ khàng. Tôi ngồi đó, một mình, giữa hàng ngàn vì sao vẽ trên trần nhà, nhâm nhi tách Americano đã nguội lạnh. Mấy năm rồi, thói quen này vẫn không đổi.
“Cậu Vĩnh An, vẫn là vị trí này sao?”
Giọng nói trầm ấm vang lên, không cần quay đầu cũng biết là ai. Tùng Lâm, chủ quán, bạn học cũ của tôi từ thời cấp ba. Anh không cao lớn, nhưng bờ vai rộng và vóc dáng thư sinh lại toát lên vẻ vững chãi. Đôi mắt anh sâu thẳm như chứa đựng cả ngân hà, thường ngày lấp lánh ánh cười, nhưng hôm nay, chúng phảng phất một nỗi buồn xa xăm.
Tôi khẽ gật đầu, môi vẽ nụ cười nhạt. “Đã bao giờ đổi đâu, Lâm.”
Anh đặt xuống bàn một đĩa bánh tiramisu nhỏ, loại tôi thích nhất. “Món quà nhỏ cho cậu. Đừng có ủ rũ mãi thế chứ. Sao rồi, bản thảo mới tới đâu rồi?”
Tôi là một tác giả viết truyện khoa học viễn tưởng. Thế giới tôi tạo ra luôn là những dải ngân hà rộng lớn, những hành tinh xa xôi, những nền văn minh huyền ảo. Nhưng thế giới của tôi, Vĩnh An, lại chỉ gói gọn trong căn hộ nhỏ, bên khung cửa sổ nhìn ra mưa, và trong quán cà phê này.
“Vẫn mắc kẹt ở chương về Thủy Tinh,” tôi thành thật. “Tôi không tìm thấy cảm hứng cho nó. Một hành tinh đơn độc, lạnh lẽo, gần Mặt Trời nhất nhưng lại chỉ quay lưng về phía ánh sáng…”
Tùng Lâm ngồi xuống ghế đối diện, ánh mắt dừng trên gương mặt tôi. “Đôi khi, những hành tinh tưởng chừng lạnh lẽo nhất lại ẩn chứa bí mật nồng nhiệt nhất. Cậu có nghĩ vậy không?”
Anh nói, rồi đưa tay ra. Những ngón tay thon dài, ấm áp, nhẹ nhàng đặt lên mu bàn tay tôi. Một dòng điện nhỏ chạy dọc sống lưng, khiến tôi bất giác rụt tay lại. Cử chỉ quá đột ngột, quá thân mật, vượt quá giới hạn của tình bạn bấy lâu.
“Lâm, anh…” Tôi ngẩng đầu, bắt gặp ánh mắt Tùng Lâm đang nhìn thẳng vào tôi. Trong khoảnh khắc đó, tôi thấy một vũ trụ xoáy sâu trong đáy mắt anh, một vũ trụ mà tôi chưa từng dám khám phá.