Hà Nội tháng Mười, trời se lạnh. Mưa bụi giăng mắc trên những tán bàng lá đỏ, lướt qua cửa kính quán cà phê cũ kỹ trên phố Tràng Tiền. Hàng ngày, Nguyễn Nhật Minh vẫn ngồi ở góc quen ấy, bên cửa sổ nhìn ra hồ Gươm, nhấm nháp ly cà phê đen đá không đường. Anh là một nhà văn, hay ít nhất là đã từng. Giờ đây, anh chỉ là một cái bóng tĩnh lặng, giấu mình sau lớp vỏ bọc bình yên giả tạo. Trái tim anh, từ lâu đã hóa đá, chôn vùi cùng những kỷ niệm mờ nhạt của một mối tình đã chết.
Hôm nay, sự tĩnh lặng ấy bị phá vỡ. Một bóng dáng cao ráo, khoác áo trench coat màu xám tro, bước vào. Người đàn ông lạ mặt sở hữu một khí chất đặc biệt, tựa như làn sương sớm của một buổi bình minh lạnh giá nhưng lại có thể thiêu đốt mọi thứ bằng ánh mắt. Hắn không nhìn ai, chỉ thẳng đến quầy bar, gọi một ly espresso. Giọng nói trầm ấm, khàn khàn, như tiếng cello vang vọng trong một đêm vắng.
Minh không có thói quen để ý người khác. Nhưng khoảnh khắc người đàn ông ấy xoay người, ánh mắt họ vô tình chạm nhau. Một tia điện xẹt qua, dữ dội đến mức Minh suýt đánh rơi tách cà phê. Đôi mắt người kia sâu thẳm như vực thẳm không đáy, ẩn chứa sự cô độc mà Minh quá quen thuộc, nhưng đồng thời lại rực cháy một ngọn lửa cuồng nhiệt đến đáng sợ.
Minh vội vàng quay mặt đi, cố gắng trấn tĩnh nhịp tim đang đập thình thịch. Anh ghét sự xáo trộn. Anh ghét những gì có thể đánh thức con quỷ đang ngủ yên trong mình. Nhưng người đàn ông lạ mặt ấy không dễ dàng bỏ qua. Hắn đi thẳng đến bàn của Minh, đặt tách espresso còn nóng hổi xuống bàn, đối diện anh.
"Nguyễn Nhật Minh?" Giọng nói ấy lại vang lên, gần hơn, rõ ràng hơn, như một lời thì thầm của số phận.
Minh ngẩng đầu. Ánh mắt người kia vẫn khóa chặt lấy anh, không cho phép anh trốn chạy. Lồng ngực Minh thắt lại. Tại sao hắn lại biết tên anh?
Người đàn ông lạ mặt nở một nụ cười nhạt, nhưng không đạt đến đáy mắt. "Tôi đã tìm anh rất lâu."
"Anh là ai?" Minh gằn giọng, cố gắng che giấu sự bối rối.
Hắn khẽ nghiêng đầu, ánh mắt lướt qua ly cà phê đen đá của Minh, rồi dừng lại trên khuôn mặt anh. "Tôi là người sẽ giúp anh tìm lại thứ đã mất."