"Thằng mạt hạng! Mày nhìn lại mày đi, cả cái cửa hàng đồ cũ rách nát này bán được mấy đồng bạc lẻ mà đòi cưới con gái tao? Giấc mơ à?"
Lời của ông Hoàng, bố của Mai – bạn gái tôi – như lưỡi dao xoáy sâu vào lồng ngực. Tôi siết chặt bàn tay, móng tay hằn vào da thịt. Mùi ẩm mốc, cũ kỹ của cửa hàng đồ cũ "Ký Ức" dường như đặc quánh hơn bao giờ hết, nhấn chìm cả hy vọng nhỏ nhoi vừa nhen nhóm. Ông Hoàng mặc bộ vest Armani bóng loáng, tay đeo chiếc Rolex Grandmaster Chime lấp lánh dưới ánh đèn vàng vọt của tiệm, khinh bỉ nhìn tôi từ đầu đến chân. Mai đứng cạnh, đôi mắt đỏ hoe, không dám nói một lời.
"Con gái tôi xứng đáng hơn thế, một tương lai sáng lạn, không phải chôn chân ở cái xó xỉnh này với một thằng ăn mày!" ông Hoàng khạc nhổ, đạp đổ một chồng sách cũ, bụi bay mù mịt.
Tôi nhắm mắt lại. Đúng, tôi là Mạnh, chủ tiệm đồ cũ Ký Ức ở một con hẻm nhỏ của Sài Gòn. Ngày xưa, bố mẹ tôi vì tai nạn mà ra đi, để lại cho tôi món tài sản duy nhất này – một cửa hàng đầy ắp kỷ vật của người khác. Tôi cố gắng bám trụ, vừa học vừa làm, nhưng cuộc sống vẫn cứ đẩy tôi xuống tận cùng.
"Mạnh à... anh hiểu cho em..." Mai lí nhí, nhưng lời cô ấy nói ra lại càng khiến tôi đau đớn hơn.
"Hiểu cái gì? Hiểu là cô sẽ bỏ tôi để chạy theo thằng công tử con nhà giàu nào đó đúng không?" Tôi gằn giọng, sự tức giận và tủi nhục bùng lên.
Ông Hoàng phá lên cười sằng sặc. "Biết điều đấy. Thôi đi con, về với cha. Loại này không đáng để con lãng phí thời gian!" Ông ta kéo Mai đi, bỏ lại tôi đứng chơ vơ giữa đống đổ nát, cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng.
Tôi quỳ sụp xuống, tay run rẩy chạm vào một chiếc điện thoại bàn cũ kỹ, màu ngà, nằm lăn lóc dưới đất. Chắc nó bị ông Hoàng đạp ra. Chiếc điện thoại này đã nằm ở đây từ bao giờ tôi cũng không nhớ. Vỏ ngoài trầy xước, bàn phím số đã phai mờ, nhưng lạ lùng thay, nó lại phát ra một ánh sáng xanh nhàn nhạt.
**[Đinh! Hệ thống "Tiệm Đồ Cũ Vạn Năng" kích hoạt thành công!]**
Âm thanh kim loại lạnh lẽo vang lên trong đầu tôi, rõ ràng như có ai đó đang nói ngay bên tai. Tôi sững sờ, ngẩng đầu nhìn quanh. Không một bóng người.