Quyển Sách Của Kẻ Sát Sinh

Tiếng đồng hồ quả lắc trong phòng làm việc của Khải vẫn đều đặn tích tắc, một âm thanh quen thuộc đến mức gần như vô hình, nhưng đêm nay, nó lại văng vẳng như tiếng nhịp đập của một trái tim đơn độc giữa khoảng không tịch mịch. Ngoài cửa sổ, vầng trăng khuya bị mây đen che khuất một nửa, để lại những vạt sáng yếu ớt vật vờ trên những tán cây cổ thụ trong vườn, khiến khung cảnh vốn quen thuộc bỗng hóa nên xa lạ, hệt như một bức tranh thủy mặc chỉ phác họa bằng mực đen và nỗi ám ảnh. Khải, một tay vuốt nhẹ trang bìa cuốn sách cổ vừa nhận được từ chuyến đi công tác ở vùng sơn cước phía Bắc, cảm nhận rõ sự sần sùi lạnh lẽo dưới đầu ngón tay, một cảm giác rất thật, rất da thịt, không giống bất kỳ chất liệu da thuộc nào anh từng biết. Mùi ẩm mốc của sách cũ, pha lẫn chút hương trầm thoang thoảng từ bàn thờ gia tiên ở gian ngoài vọng vào, dường như cũng không thể át đi cái mùi lạ lùng, hơi tanh, hơi nồng, như mùi máu khô đã bám víu qua bao năm tháng trên từng thớ giấy.

Chiếc đèn bàn tỏa ra ánh sáng vàng vọt, hắt bóng chiếc gọng kính lên khuôn mặt Khải, làm đôi mắt anh thêm phần sắc lạnh khi chăm chú nhìn vào cuốn sách. Nó không quá lớn, chỉ cỡ bằng một cuốn kinh Phật cũ, nhưng dày dặn và nặng trịch một cách bất thường. Bìa sách, thay vì bằng da dê hay da bò như những cổ vật khác, lại có một độ mềm mại, co giãn đến rợn người. Những đường gân nổi mờ nhạt, cùng những lỗ chân lông li ti mà Khải phải dí sát mắt vào mới thấy rõ, khiến anh rùng mình. Không phải là da thuộc, anh nghĩ, đây đích thị là da người. Một suy đoán lạnh lẽo, một sự thật kinh hoàng mà anh cố gắng xua đuổi, nhưng bàn tay vẫn không thể ngừng vuốt ve, dò xét từng chi tiết. Lòng anh dấy lên một nỗi tò mò pha lẫn ghê tởm, như thể đang chạm vào một di vật từ cõi âm, một thứ gì đó vượt quá lẽ thường và sự hiểu biết của con người. Căn phòng, vốn luôn mang lại cảm giác an yên, tĩnh lặng, giờ đây dường như cũng bị thứ vật phẩm kỳ quái này nhuộm màu u ám. Gió đêm lùa qua khe cửa, tiếng kẽo kẹt nhẹ nhàng, hay là tiếng thở dài của chính căn nhà cổ? Khải tự hỏi.

Anh hít một hơi thật sâu, mùi nhang trầm đã tắt từ lâu nhưng vẫn còn vương vấn trong không khí, giờ đây lại kết hợp với cái mùi tanh nồng từ cuốn sách, tạo thành một hỗn hợp khó chịu, quấn lấy vòm họng. Dù đã từng tiếp xúc với vô vàn cổ vật, từ những bức tượng cổ hằng hà sa số lời nguyền đến những cuộn kinh thư viết bằng huyết chú, Khải chưa bao giờ gặp một thứ nào ám ảnh đến vậy. Nó gợi lên hình ảnh của những ngôi miếu hoang tàn giữa rừng sâu, nơi hương khói đã lụi tàn từ lâu, nhưng vẫn còn đó những lời nguyền âm ỉ, đợi chờ kẻ vô tình chạm vào. Anh nhớ lại lời người bán sách ở một phiên chợ heo hút trên núi, một ông già gầy gò với đôi mắt đục ngầu và nụ cười móp méo, đã thì thầm: "Sách này có hồn, cậu ạ. Nó chỉ đợi kẻ hữu duyên... hay hữu nghiệp." Khải đã cười khẩy khi đó, cho rằng đó chỉ là lời rao hàng cũ rích, nhưng giờ đây, mỗi từ ngữ của lão già lại vang vọng trong tâm trí anh, như một điềm báo chẳng lành.