Khúc Ru Cuối Cùng Của Ma

Tiếng ru cất lên, như một sợi tơ vương mỏng manh giữa màn đêm thăm thẳm, se lạnh, rồi siết chặt lấy tâm can. Nó không phải âm thanh của mẹ ru con, cũng chẳng phải khúc hát đồng dao, mà là một sự thì thầm kéo dài, lẩn khuất trong từng thớ gỗ mục, từng kẽ ngói rêu phong của căn nhà cổ nơi tôi đang trú ngụ. Tôi, Mai, một nhà nghiên cứu folklore học, trở về căn nhà tổ trăm năm tuổi của dòng họ Nguyễn, cái cớ là để thu thập tài liệu cho đề tài "Tín ngưỡng dân gian và các nghi lễ thờ cúng ở vùng hạ lưu sông Đồng Nai", nhưng trong sâu thẳm, tôi biết có một lực hút vô hình đã kéo tôi về đây. Một lời nguyền thầm lặng, đã bám rễ sâu vào từng viên gạch, từng phiến đá, từng câu chuyện truyền miệng về những người phụ nữ trong dòng họ, về những đứa trẻ không bao giờ kịp lớn.

Căn nhà nằm khuất sau những rặng tre già, trên một gò đất cao nhìn ra con sông vắng. Vừa đặt chân đến, mùi hương đặc trưng của đất ẩm, của rêu mục, của khói nhang cũ kỹ đã xộc vào mũi tôi, đánh thức những ký ức xa xăm về những lần về quê ngoại thuở bé. Dù đã được dọn dẹp sơ sài, ngôi nhà vẫn giữ nguyên vẻ trầm mặc, cổ kính của nó. Cột lim đen bóng, mái ngói âm dương đã nhuốm màu thời gian, những bức hoành phi, câu đối chạm trổ công phu nay đã bạc màu. Tôi chọn căn phòng sát gian thờ tổ tiên để tiện làm việc. Chiếc bàn gỗ gụ cũ kỹ, bên cạnh là cửa sổ nhìn ra vườn cây sum suê, nơi ánh nắng chiều vẫn cố len lỏi qua kẽ lá, tạo nên những vệt sáng lờ mờ trên nền gạch tàu. Mọi thứ đều bình thường, đến mức quen thuộc đến nhàm chán. Trừ chiếc ghế mây đối diện bàn làm việc của tôi – nó luôn được kéo sát vào bàn, nhưng khi tôi vừa quay lưng lại sắp xếp sách vở, nó đã dịch ra xa một chút, như thể có ai đó vừa ngồi dậy và bỏ đi. Tôi chỉ khẽ nhíu mày, tự nhủ chắc do mình sơ ý.

Ngày đầu trôi qua trong sự yên tĩnh tuyệt đối. Tôi say sưa với những cuốn gia phả chữ Nôm ố vàng, những ghi chép bằng bút lông của các cụ tổ, mùi giấy cũ và mực tàu quyện vào nhau, tạo nên một thứ hương thơm đặc trưng của thời gian. Đêm xuống, tôi ngồi bên bàn, tiếng dế kêu rả rích từ khu vườn vọng vào, tiếng gió rít qua kẽ cửa tạo thành những âm thanh vù vù như tiếng thở dài. Tôi tắt đèn dầu, cuộn mình trong chăn, cố gắng tìm chút bình yên trong bóng tối mịt mùng.

Và rồi, nó bắt đầu.

Một đêm khuya, khi chiếc đồng hồ quả lắc dưới gian nhà chính vừa điểm ba tiếng "tang... tang... tang..." nặng nề, tôi nghe thấy. Một âm thanh mơ hồ, nhẹ như hơi thở, lướt qua màng tai. Ban đầu, tôi cho đó là tiếng gió lùa qua ống máng, hoặc tiếng lá cây cọ vào cửa sổ. Tôi nhắm mắt lại, cố xua đi những ý nghĩ vẩn vơ. Nhưng nó không biến mất. Nó rõ ràng hơn một chút, một chuỗi âm thanh lặp đi lặp lại, có tiết tấu, có giai điệu. Là tiếng hát. Một khúc ru con. Giọng hát the thé, không rõ lời, nhưng chất chứa nỗi buồn khôn tả, như tiếng khóc thầm của một linh hồn bị bỏ quên. Nó đến từ đâu? Từ khu vườn? Từ căn nhà hoang cạnh bên? Hay từ chính trong những bức tường đá lạnh lẽo này?