Căn phòng ngủ của Minh luôn ngập tràn ánh sáng tự nhiên, nhờ vào ô cửa sổ rộng lớn mà anh đã chọn khi dọn về đây. Nhìn từ xa, nó như một tổ ấm bình yên với chiếc giường gỗ màu nâu, những bức tranh phong cảnh treo tường và chiếc gương lớn đặt dựa lưng vào tường. Bức tranh gợi nhớ về những chặng đường mà Minh đã đi qua trong cuộc sống, còn chiếc gương không chỉ đơn thuần là vật trang trí, mà còn mang nhiều điều bí ẩn mà anh chưa hề hay biết.
Mỗi buổi sáng, khi ánh nắng chiếu vào, Minh thường nhìn vào gương để chuẩn bị cho một ngày mới. Gương phản chiếu mọi thứ một cách hoàn hảo, từ những sợi tóc rối bời cho đến chiếc áo phông anh thường mặc. Nhưng hôm nay, khi anh chuẩn bị đi làm, Minh đột ngột cảm thấy một cảm giác lạ lùng khi nhìn vào gương. Từ góc nhìn của gương, có điều gì đó không đúng.
Anh chớp mắt, cố gắng xua đi cảm giác bất an. “Có lẽ hôm nay mình chỉ mệt mỏi,” anh tự nhủ. Nhưng điều ấy không giúp ích gì khi cảm giác đó vẫn hiện hữu, như một bóng đen lấp lánh phía sau bức tường của hình ảnh phản chiếu. Minh lắc đầu, nghĩ rằng mình đang tưởng tượng. Thế nhưng, điều đó không ngừng ám ảnh anh.
Trong suốt cả ngày, những hình ảnh kỳ lạ từ gương cứ lén lút hiện lên trong tâm trí Minh. Mỗi lần anh quay lại nhìn, cảm giác như có một ánh mắt từ sâu trong gương hướng thẳng về phía anh, như đang quan sát. Một buổi tối, sau khi trở về từ công việc, anh quyết định dọn dẹp phòng. Khi đi ngang qua gương, mắt anh chạm vào hình ảnh phản chiếu của mình. Nhưng lần này, hình như có điều gì đó khác thường.
Giọng nói thì thầm, nhẹ nhàng như gió thoảng, lướt qua tai Minh: “Giúp tôi…”
Anh há hốc miệng, trái tim đập thình thịch. “Ai?” Minh hít một hơi dài, cố gắng giữ bình tĩnh. Nhưng chỉ một giây sau, âm thanh im bặt. Anh ngó quanh phòng, tim đập mạnh trong lồng ngực. Không có ai cả. Chỉ có âm thanh của những chiếc lá bên ngoài, nhẹ nhàng như lời ru, nhưng không thể xóa đi sự sợ hãi đang dâng cao trong anh.
Buổi tối hôm đó, khi bóng đêm bao trùm, ánh đèn trong phòng lờ mờ tắt dần. Minh ngồi trên giường, lòng hoang mang. Đột nhiên, từ chiếc gương, một ánh sáng yếu ớt lóe lên, kéo theo một hình dáng mờ ảo xuất hiện. Một cô gái, với mái tóc dài, làn da trắng bệch, đứng ngay giữa phản chiếu.