Thi Thể Trên Mái Nhà

Gió mùa đông Sài Gòn, đáng lẽ phải là một cơn gió se lạnh nhẹ nhàng, nhưng sáng nay lại rít lên như tiếng thét xé toạc màn đêm đang dần tan, mang theo mùi ẩm mốc của những mái tôn cũ và khói bụi còn vương vấn từ dòng xe đêm. Thanh tra Trần Huy nghiến răng, cái lạnh buốt từ sống lưng truyền lên tận óc, không phải vì nhiệt độ, mà là vì khung cảnh trước mắt anh: thi thể một người đàn ông nằm vắt vẻo trên mái của tòa tháp Thiên Kim, một trong những biểu tượng chọc trời mới nhất của thành phố. Phía dưới, đường Nguyễn Huệ đã bắt đầu ồn ào tiếng còi xe, tiếng rao hàng của những gánh xôi vỉa hè, và mùi cà phê sữa đá thoang thoảng từ những quán cóc đầu hẻm, tất cả đều bị nuốt chửng bởi sự im lặng chết chóc trên độ cao hàng trăm mét này. Huy kéo khóa áo khoác da màu nâu lên cao hơn, cố gắng xua đi cái lạnh và cả sự bàng hoàng đang len lỏi vào từng kẽ xương. Anh nhắm mắt, một thoáng hình ảnh lướt qua, rồi lại mở ra, ánh mắt sắc như dao găm quét qua từng chi tiết.

"Thanh tra Huy, anh đến rồi." Tiếng Trung úy Hùng, giọng khàn đặc vì thiếu ngủ, kéo Huy trở về thực tại. Hùng, người trẻ nhất đội, tóc tai bù xù và vành mắt thâm quầng, tay siết chặt cốc cà phê giấy nóng hổi, hơi nước bốc lên làm mờ đi cặp kính của cậu. Hùng đưa tay che miệng ngáp một cái, mùi cà phê đậm đặc quyện với mùi bạc hà từ viên kẹo cao su cậu đang nhai, lấn át cả mùi thuốc sát trùng thoang thoảng từ bộ dụng cụ của đội pháp y. "Khoảng nửa tiếng nữa thì mặt trời lên hẳn. Cảnh sát khu vực đã phong tỏa khu vực tầng thượng và lối vào chính."

Huy gật đầu, không nói gì. Anh bước chậm rãi về phía thi thể. Mỗi bước chân, đế giày cao su ma sát với bề mặt bê tông thô ráp của mái nhà, tạo ra một âm thanh nhỏ bị gió cuốn đi. Anh đã làm nghề này hơn mười năm, nhưng những vụ án như thế này vẫn khiến dạ dày anh thắt lại. Nạn nhân là một người đàn ông trung niên, khoảng bốn mươi lăm, mặc bộ vest công sở màu than chì của thương hiệu Việt Tiến, caravat chỉnh tề màu xanh navy. Một chiếc đồng hồ Omega Seamaster Co-Axial đeo trên cổ tay trái, mặt kính đã vỡ toác thành hình mạng nhện, phản chiếu ánh sáng yếu ớt của buổi bình minh. Thi thể nằm ngửa, cánh tay phải gập lại một góc kỳ dị, xương có lẽ đã gãy. Một dòng máu khô đen sẫm chảy ra từ thái dương, loang lổ trên mái tóc đã ngả màu muối tiêu. Mùi tanh nồng của máu khô giờ đây bị lẫn với mùi kim loại của những cột ăng-ten xung quanh.

"Phạm Văn Lực, 47 tuổi," Hùng bắt đầu báo cáo, giọng đều đều như robot. "Giám đốc điều hành Công ty Kiến trúc Cây Xanh, có văn phòng ở tầng 35 của tòa nhà này. Phát hiện vào lúc 5 giờ 15 sáng bởi đội bảo trì thang máy khi họ kiểm tra định kỳ trước giờ làm việc. Anh ta nằm ngay gần khu vực đặt máy làm mát không khí trung tâm." Hùng chỉ về phía một khối kim loại khổng lồ, tiếng quạt gió vẫn đang hoạt động đều đặn, tạo ra một rung động nhẹ dưới chân Huy. "Không có dấu hiệu đột nhập. Cửa ra vào mái nhà bị khóa trái từ bên trong. Camera an ninh ở hành lang tầng thượng ghi lại cảnh cuối cùng của nạn nhân là vào khoảng 1 giờ 30 sáng, lúc đó anh ta đi một mình, dường như đang nói chuyện điện thoại. Nhưng không có camera nào ở chính xác khu vực này."