Những Lá Thư Từ Tủ Khóa Số 7

Trong hành lang vắng lặng của trường cấp ba, tủ khóa số 7 từ lâu đã mang một biệt danh không mấy hay ho: "Cánh Cửa Bị Lãng Quên". Nó nằm ở góc khuất nhất của dãy hành lang cũ kỹ, nơi ánh nắng chiều chỉ dám len lỏi vào từng tia yếu ớt qua khung cửa sổ bám đầy bụi. Màu sơn xanh ngọc lam thuở nào giờ đã bạc phếch, bong tróc từng mảng lớn như lớp da cũ kỹ của một con vật đã hóa thạch. Khóa thì rỉ sét, bản lề kêu kẽo kẹt mỗi khi có cơn gió lùa qua. Chẳng ai thèm ngó ngàng, trừ những buổi chiều tàn, khi An Nhiên, với đôi mắt cận lờ mờ và trái tim chứa đầy những bí mật nhỏ nhặt của riêng mình, vô tình lướt qua nó trên đường về nhà.

An Nhiên không đặc biệt. Không phải hội hot girl của lớp, cũng chẳng phải thiên tài Toán Lý Hóa. Cô chỉ là một cô gái tuổi mười bảy, tóc mái lòa xòa hơi dài cần được cắt tỉa gấp, lúc nào cũng đeo cặp kính gọng tròn và trên vai là chiếc ba lô nặng trịch sách vở. Cuộc sống của cô xoay quanh những buổi học triền miên, những deadline bài tập chất chồng như núi Thái Sơn, và một góc nhỏ trong tim dành riêng cho cậu bạn bàn thứ ba dãy giữa – Minh Triết. Cái tên ấy, chỉ cần nghĩ đến thôi là An Nhiên đã thấy mấy cánh bướm đêm biểu tình trong bụng rồi, bay loạn xạ như vừa trúng phải một pha "combo" chí mạng của thần Cupid.

Hôm nay là một ngày như mọi ngày. Tiếng trống tan học vừa dứt, một làn sóng học sinh ồ ạt đổ ra hành lang. Tiếng giày dép lẹt xẹt, tiếng cười nói rộn ràng, tiếng xe đạp điện lạch cạch ở sân trường vọng lên. An Nhiên cố gắng né tránh những cú va chạm bất ngờ, luồn lách qua biển người. Mùi mồ hôi đặc trưng của tuổi dậy thì hòa lẫn với mùi giấy mới và bụi phấn tạo nên thứ "hương vị" rất riêng của trường học, một thứ mùi mà có lẽ sau này khi lớn lên, cô sẽ nhớ đến phát điên. Tủ khóa của An Nhiên là số 8, ngay cạnh "Cánh Cửa Bị Lãng Quên". Vì thế, ngày nào cô cũng phải đối mặt với nó, với sự hiện diện lặng lẽ, u hoài của nó. Nó như một vết sẹo cũ kỹ trên bức tường thời gian của ngôi trường này vậy.

An Nhiên xoay khóa, mở tủ, vứt vội mấy quyển sách không cần thiết vào trong rồi với lấy chiếc áo khoác. Bỗng nhiên, mắt cô dán chặt vào một khe hở nhỏ ở phía trên tủ khóa số 7. Một mảnh giấy màu vàng nhạt, được gấp vuông vắn, đang ẩn mình trong khe thông gió rỉ sét. Nó quá mới, quá sạch sẽ, quá... lạc lõng so với vẻ ngoài mục nát của chiếc tủ. Tim An Nhiên đánh thịch một cái. Cô nín thở. Ai mà lại nhét giấy vào đó chứ? Chắc là ai đó vô ý làm rơi thôi. Hay là một trò đùa tinh quái của bọn con trai nghịch ngợm?