Mỗi khi đêm xuống, cô lại nghe thấy âm thanh kỳ lạ từ căn hộ bên cạnh. Đó là những tiếng động lạ lùng, giống như tiếng đồ vật rơi xuống sàn, đôi khi lại vang lên những tiếng thì thầm như một cuộc trò chuyện mờ ám. Hương, một nữ nhà văn trẻ trung, thường ngồi bên cửa sổ, ánh sáng nhấp nháy từ màn hình laptop phản chiếu lên gương mặt cô, nhưng tâm trí của cô không thể dồn vào những câu chữ đang chờ được hoàn thành.
“Họ lại bắt đầu rồi,” Hương thầm thì, đôi mắt ánh lên sự lo lắng. Cô sống trong một căn hộ nhỏ trên phố Trần Quốc Thảo. Căn hộ bên cạnh, nơi mà cô chưa bao giờ đặt chân vào, là của một người đàn ông mà cô chưa bao giờ gặp — một bóng hình lờ mờ, thỉnh thoảng nghe tiếng mở cửa, nhưng chưa lần nào thấy rõ mặt.
Âm thanh đó như một nhịp điệu lặp lại trong đêm tối, ám ảnh cô từng giấc ngủ. Hương không thể hiểu nổi, đó là gì? Có phải là một cuộc tranh cãi? Hay là một bí mật gì đó đáng sợ đang xảy ra?
Một đêm, khi tiếng động lại vang lên, Hương quyết định không thể ngồi im nghe thêm nữa. Cô khoác áo khoác dày, ra ngoài hành lang, và đứng trước cửa căn hộ bên cạnh. Cô gõ nhẹ, nhưng không có ai trả lời. Hương chần chừ, ánh mắt lướt qua chiếc cửa gỗ cũ kỹ. Trong phút chốc, cô tự hỏi, có lẽ mình chỉ nên quay về, nhưng một điều gì đó khiến cô không thể dứt ra.
“Phải có lý do gì khiến âm thanh ấy xuất hiện,” cô tự nhủ, rồi kêu lên, “Có ai ở đó không?”
Một giọng nói nhỏ nhẹ vang lên bên trong, nhưng âm thanh lẫn vào với những tiếng rì rào từ xe cộ bên ngoài, khiến cô không thể nghe rõ. “Có ai không?” Cô lại gõ cửa lần nữa, lần này mạnh hơn, với hi vọng có ai đó sẽ xuất hiện.
Cuối cùng, cánh cửa chậm rãi mở ra. Một người đàn ông với ánh mắt hơi lấp lánh đứng trước mặt cô. Anh ta có vẻ ngoài bình thường, tóc nâu nhạt, hơi rối, mặc bộ đồ ngủ, nhưng ánh mắt ẩn chứa điều gì đó không yên. Hương cảm giác có một điều gì đó kỳ lạ ở anh ta, nhưng lại không thể lý giải.
“Xin lỗi, tôi có thể giúp gì cho bạn?” Người đàn ông hỏi, giọng nói bình thản nhưng có phần gượng gạo.
“Tôi chỉ… chỉ nghe thấy âm thanh lạ,” Hương nói, cố gắng giữ giọng điệu bình tĩnh. “Có ai ở đây không? Có phải bạn đang gặp vấn đề gì không?”