Hộp Bút Chì Màu Cũ Kỹ

An Nhiên tin chắc rằng, nếu cuộc đời là một bức tranh, cô sẽ là cái bóng mờ nhạt nhất, bám víu vào góc khung tranh nơi không ai thèm để ý. Sáng nay, khi đứng trước tấm gương lờ mờ trong phòng, ánh sáng vàng vọt từ chiếc bóng đèn cũ hắt vào, in rõ gương mặt xanh xao và mái tóc lòa xòa của cô. Mùi kem đánh răng bạc hà còn vương vấn trong khoang miệng, nhưng vị đắng chát của sự tự ti thì đã nán lại từ đêm qua. Cô thở dài, một âm thanh nhỏ xíu bị nuốt chửng bởi tiếng xe máy nổ lạch cạch từ con hẻm dưới nhà. Đôi mắt đen láy, có chút to và mọng nước, lướt qua bộ đồng phục trắng tinh treo trên mắc áo. Nó sạch sẽ, phẳng phiu, nhưng sao cô cứ có cảm giác nó không thuộc về mình, như thể nó quá rộng hay quá chật, chẳng bao giờ vừa vặn.

Dưới nhà, giọng mẹ đã bắt đầu vang lên, đều đặn như tiếng đồng hồ báo thức: "Nhiên ơi, ăn sáng con! Kẻo trễ học bây giờ!" Mùi thơm dìu dịu của bánh mì ốp la và cà phê sữa bay lên, lôi kéo An Nhiên thoát khỏi cơn "tâm trạng" buổi sáng. Vội vàng xỏ chân vào đôi giày bata đã cũ mèm, dây giày sờn rách ở vài chỗ, cô xách chiếc ba lô vải bố nặng trịch xuống nhà. Mỗi bước chân là một nhịp gõ khô khốc trên bậc thang gỗ. Tiếng bát đĩa lạch cạch trên bàn ăn khiến cô cảm thấy áp lực hơn cả bài kiểm tra Sử sắp tới. Bố cô, với tờ báo buổi sáng che gần hết mặt, chỉ ậm ừ một tiếng khi cô cúi đầu chào. Mẹ đặt trước mặt cô một đĩa bánh mì ốp la trứng lòng đào béo ngậy, bốc khói nghi ngút. Mùi tiêu thơm nồng xộc thẳng vào mũi, đánh thức chút ít vị giác đang say ngủ. Nhưng An Nhiên chỉ đâm đũa vào miếng trứng, kéo lê, rồi miễn cưỡng nhai. Cổ họng cô khô khốc, mỗi miếng nuốt vào đều nặng trịch. Cô ngước nhìn ra ngoài cửa sổ, những tia nắng đầu tiên xuyên qua kẽ lá bàng, tạo thành những đốm sáng nhảy múa trên nền gạch hoa. Một chú chim sẻ đậu trên dây điện, hót líu lo, như đang cười nhạo sự nặng nề trong lòng cô.

Trên chiếc xe đạp điện cũ mèm, An Nhiên lướt qua những con phố Sài Gòn quen thuộc. Tiếng còi xe inh ỏi, mùi xăng xe trộn lẫn mùi khói bụi và mùi bánh tráng nướng thơm lừng từ xe đẩy ven đường, tạo nên một bản giao hưởng hỗn độn mà cô đã quá quen thuộc. Chiếc cặp nặng trịch sau lưng khiến vai cô hơi cúi xuống. Cô len lỏi qua dòng người, cố gắng tránh va chạm, tránh mọi sự chú ý. Từng đợt gió buổi sáng mơn man trên má, thổi tung vài sợi tóc lòa xòa trước trán. Cô nhắm mắt lại vài giây, hít thở sâu, cố gắng đẩy lùi cái cảm giác vô hình đang bủa vây mình.

Khi cổng trường hiện ra trước mắt, An Nhiên lại có chút rụt rè. Cánh cổng sắt đen sừng sững, phía trên là dòng chữ "TRƯỜNG THCS & THPT NGUYỄN DU" màu trắng nổi bật, như một lời nhắc nhở về cả một thế giới khác biệt đang chờ đợi cô bên trong. Sân trường đã đông nghịt học sinh. Tiếng cười nói ồn ào, tiếng xe đạp lạch cạch, tiếng giày dép lẹt quẹt trên nền sân gạch, tất cả hòa quyện thành một thanh âm huyên náo. Mùi hoa phượng cuối mùa vẫn còn vương vấn đâu đó, trộn lẫn với mùi giấy mới từ những cuốn vở, cuốn sách vừa được phát. An Nhiên cố gắng đi thật nhanh, cúi gằm mặt xuống, đôi mắt dán chặt vào những vệt nứt trên nền xi măng. Cô sợ phải chạm ánh mắt của bất kỳ ai, sợ phải trở thành tâm điểm của một câu chuyện đùa vô thưởng vô phạt nào đó. Làn gió nhẹ thoảng qua mang theo hơi nóng của mùa hè Sài Gòn, khiến cô cảm thấy hơi rịn mồ hôi trên gáy.