Cuốn Phim Câm Lặng

Tiếng quạt trần cũ kỹ kêu cọt kẹt, nhọc nhằn đẩy luồng khí nóng ẩm của Sài Gòn luẩn quẩn trong căn gác xép chất đầy sách báo mục nát. Mùi giấy cũ, nấm mốc và chút hương trầm thoang thoảng từ bàn thờ tổ tiên dưới nhà, hòa quyện thành một thứ mùi đặc trưng mà chỉ những ai sống lâu năm ở đất này mới cảm nhận được. Lâm An, trinh sát điều tra đặc biệt của Phòng PC02, khẽ day thái dương, đôi mắt thâm quầng dưới ánh đèn vàng vọt. Cà phê đen đá đã hết từ lâu, chỉ còn lại những viên đá tan thành nước, sóng sánh trong chiếc ly thủy tinh cáu bẩn. Anh đã ở đây hơn ba tiếng, cố gắng tìm một lý do hợp lý cho sự xuất hiện của nó.

Nó là một hộp phim 8mm cũ kỹ, màu xám bạc, thân hình trụ tròn như một lon sữa bột lớn, nằm chễm chệ trên chiếc bàn gỗ tạp nứt nẻ. Bề mặt kim loại xỉn màu, trầy xước, dường như đã trải qua hàng chục năm thăng trầm. Không có nhãn mác, không có tên phim, chỉ có một mảnh giấy ố vàng dán vội bằng băng dính, viết nguệch ngoạc hai chữ *“Câm Lặng”* bằng mực tàu. Chữ viết tay run rẩy, trông như được viết bởi một người già hoặc một người đang bị sốc. Bên cạnh, chiếc máy chiếu phim Akai cổ lỗ sĩ, thân bằng hợp kim nặng trịch, đang tỏa ra một làn hơi nóng nhẹ sau gần chục lần chạy thử. Ông Tấn, chủ tiệm đồ cũ "Ký Ức Sài Gòn" kiêm nhà sưu tầm điện ảnh nghiệp dư, ngồi đối diện Lâm An, khuôn mặt nhăn nheo như quả táo tàu khô, đôi mắt kính lão trễ xuống tận chóp mũi. Ông Tấn vừa pha thêm một ấm trà Lài, hương thơm nhẹ nhàng lan tỏa, cố gắng xua đi cái không khí ngột ngạt.

"Tôi thề với anh, chú An," ông Tấn nói, giọng run run, "hộp phim này… nó không phải đồ bình thường. Từ lúc nó về đây, tôi cứ có cảm giác… lạnh gáy." Ông đưa tay xoa xoa cánh tay gầy guộc. "Nó được gửi đến bưu điện, không địa chỉ người gửi. Chỉ đề tên người nhận là 'chủ tiệm Ký Ức Sài Gòn'. Thằng cu shipper giao hàng xong còn bảo, thùng carton cũ mèm, dán băng dính loang lổ, bốc mùi hắc như thuốc diệt côn trùng."

Lâm An liếc nhìn thùng carton cũ kỹ mà ông Tấn vừa chỉ, nó đang nằm dưới gầm bàn, có vài vết rách và một góc bị móp méo. Mùi hóa chất mà ông Tấn nói đã phai nhạt, nhưng anh vẫn cảm thấy một thứ gì đó ám ảnh, lạnh lẽo. Anh nâng hộp phim lên, cảm nhận sức nặng của nó. Kim loại lạnh ngắt, một vết lõm nhỏ trên nắp hộp, trông như bị vật gì sắc nhọn găm vào. Chi tiết này quá nhỏ, có lẽ không ai để ý, nhưng Lâm An tin rằng không có gì là ngẫu nhiên trong những vụ án anh đã từng giải quyết. Anh quay sang hỏi ông Tấn, giọng trầm khàn, "Ông Tấn, ông đã xem cuộn phim này chưa?"