Con Số Định Mệnh

Tiếng mưa đêm Sài Gòn như một bản nhạc nền u uẩn, dội thẳng vào lớp kính cách âm trong căn hộ chung cư cũ kỹ ở quận 4 của Thanh Hà. Từng hạt nước va chạm không ngừng nghỉ, nghe như hàng ngàn móng tay cào vào vách tường đá lạnh lẽo. Cô thở dài, gập chiếc laptop lại, màn hình phản chiếu khuôn mặt phờ phạc và đôi mắt thâm quầng. Một đêm nữa không ngủ. Căn bệnh mất ngủ mãn tính đã trở thành người bạn đồng hành quen thuộc kể từ vụ án “Đường Hầm Ám Ảnh” hai năm trước, ám ảnh cô bằng những giấc mơ vụn vỡ về những con số. Bất chấp sự tĩnh lặng của bốn bức tường, cô vẫn nghe thấy tiếng còi xe cấp cứu từ xa vọng lại, một âm thanh quen thuộc thường báo hiệu sự bắt đầu của một màn bi kịch mới. Một điếu thuốc lá điện tử vị bạc hà được đưa lên môi, nhưng cô chỉ hít vào một hơi sâu rồi nhả ra làn khói trắng mờ ảo, không bật nguồn. Chỉ là một thói quen vô thức để kiềm chế sự bồn chồn.

Đúng như dự đoán, chỉ mười lăm phút sau, điện thoại cô rung lên bần bật. Số của Đại úy Khắc. Thanh Hà nhắm mắt, như chuẩn bị đối mặt với một cơn bão dữ. "Vụ gì nữa, Khắc?" Cô cố gắng giữ giọng bình tĩnh.

Đầu dây bên kia, tiếng gió và tiếng người xôn xao át đi phần nào giọng nói khàn đặc của Khắc. "Một vụ án mạng, Hà. Khác thường. Giống... vụ Thủ Đức hồi tháng trước." Hắn dừng lại, như thể đang cân nhắc từ ngữ. "Nạn nhân là nam, khoảng 30. Bị đâm nhiều nhát, nhưng điểm quái lạ là... trên cổ tay trái hắn có khắc một con số."

"Con số gì?" Thanh Hà bật dậy, mọi cơn buồn ngủ tan biến. Cô biết, "khác thường" trong từ điển của Khắc có nghĩa là "rùng rợn đến mức ám ảnh".

"27," Khắc thì thầm, giọng trầm hẳn đi, "Khắc sâu. Chính xác đến ghê người."

Chiếc Grab dừng lại ở đầu con hẻm nhỏ ngoằn ngoèo, sâu hun hút trên đường Tôn Đản, quận 4. Mùi ẩm mốc của mưa đất đá trộn lẫn với mùi dầu mỡ từ những quán ăn khuya vỉa hè, tạo nên một thứ hỗn tạp khó chịu. Ánh đèn vàng vọt từ những bóng đèn đường cũ kỹ hắt xuống, lung linh trên vũng nước đọng, biến con hẻm thành một dải lụa phản chiếu ánh sáng mờ ảo. Bước chân của Thanh Hà dẫm lên những viên gạch lát đường trơn trượt, cảm nhận được hơi lạnh phả lên từ dưới đất.

Thi thể nằm sấp trên nền xi măng ẩm ướt, cạnh một đống bao rác ngổn ngang. Một vòng dây phong tỏa màu vàng chanh chói mắt dưới ánh đèn pha của xe chuyên dụng. Tiếng còi hú của cảnh sát vẫn còn văng vẳng ở xa, như một lời than khóc cho sinh linh vừa rời bỏ thế gian. Đại úy Khắc, dáng người cao lớn nhưng lưng hơi còng, đang đứng trò chuyện với một cảnh sát hình sự trẻ tuổi, vẻ mặt cau có. Hắn thấy Thanh Hà đến, gật đầu ra hiệu.