Chiếc Ghế Trống Bên Cửa Sổ

Ngay cả khi tôi ngồi chết dí ở chiếc bàn cuối dãy, khuất sau lưng thằng Khoa cao kều và sát vách cái tủ hồ sơ bụi bặm, cái ghế trống bên cửa sổ kia vẫn như có một nam châm vô hình hút lấy mọi ánh nhìn của tôi. Không, không phải chỉ riêng tôi. Với cả lớp 11A1, nó là một huyền thoại. Một bí mật. Một lời nguyền nho nhỏ, hoặc một ước mơ xa xỉ chưa ai dám chạm tới. Nó trống trơn từ khi chúng tôi bước chân vào cấp Ba, và ai cũng biết, cái vị trí ấy – ngay sát cửa sổ, có thể nhìn thẳng ra sân trường với hàng phượng vĩ đang bắt đầu hé nụ đỏ rực, đón nắng và gió lộng – là *vị trí vàng*. Vậy mà, nó cứ ở đó, tĩnh lặng và cô độc, như một dấu hỏi to đùng giữa lòng lớp học ồn ào.

Tôi là Mai, một Gen Z chính hiệu, và cái bí mật của chiếc ghế trống ám ảnh tôi còn hơn cả việc sắp tới thi học kỳ một đống môn mà tôi chả nhớ nổi công thức. Mỗi sáng, khi chuông trường réo rắt báo hiệu tiết học bắt đầu, tôi lại liếc nhìn nó. Một chiếc ghế gỗ cũ kỹ, mặt bàn đã mòn vẹt vì thời gian, nhưng lại sạch bong đến lạ. Không ai đặt sách vở lên đó, không ai tự tiện ngồi vào. Nó cứ như thể đang chờ đợi một ai đó đặc biệt, hoặc một sự kiện nào đó vĩ đại sẽ xảy ra. Mùi gỗ thông cũ thoang thoảng lẫn với mùi bụi phấn và mực bút là hương vị đặc trưng của lớp học, nhưng quanh cái ghế đó, tôi luôn có cảm giác có một mùi hương rất khác, khó định hình, như mùi của một câu chuyện chưa kể.

Hôm nay là một ngày trời xanh ngắt, nắng vàng ươm rải đều qua ô cửa sổ, phủ lên chiếc ghế trống một vầng sáng dịu dàng. Bàn tay tôi theo thói quen lại vo tròn một mẩu giấy nháp, trong đầu vẽ vời đủ thứ kịch bản cho “số phận chiếc ghế”. Cô chủ nhiệm – cô Hoa, biệt danh "Hoa hậu lớp" vì cô xinh và hiền như thiên thần – bước vào lớp, theo sau là tiếng chuông vào tiết cuối cùng của buổi sáng. Cả lớp im phăng phắc, chẳng đứa nào dám ho he dù chỉ một tiếng. Đây không phải là cô Hoa hằng ngày, cô ấy đang có gì đó lạ lắm. Vẻ mặt cô căng thẳng, đôi lông mày thanh tú hơi nhíu lại, và đôi mắt đen láy nhìn quanh lớp với một sự bối rối khó tả.

Linh, đứa bạn thân từ thuở cởi truồng tắm mưa của tôi, ngồi ngay bàn trên, quay phắt xuống thì thầm: “Ê Mai, hình như có biến. Mặt cô căng như dây đàn guitar của thằng Minh ấy.” Thằng Minh là tay chơi guitar "dở tệ" của lớp, dây đàn của nó lúc nào cũng muốn đứt. Tôi gật đầu lia lịa, tay tự động cắn cắn đầu bút chì: “Chắc lại có vụ kiểm tra miệng bất chợt. Tao thề, cái cảm giác này... y chang hôm bữa cô bắt mày lên bảng giải tích phân.” Linh nhăn mặt, làm vẻ mặt đáng thương: “Thôi đi mẹ ơi, đừng nhắc nữa. Ám ảnh!”