Bức Thư Của Người Chết

Tiếng chuông điện thoại réo rắt xuyên qua làn sương mỏng của giấc ngủ chập chờn, tựa như mũi khoan xuyên vào thái dương. Phan An Nhiên, Đội trưởng đội Trọng án hình sự Công an TP.HCM, giật mình ngồi dậy. Mắt cô vẫn còn nguyên những vệt đỏ hằn sâu từ đêm trước, di chứng của chứng mất ngủ kinh niên mà không loại thuốc nào có thể dứt điểm được. Đồng hồ báo thức trên điện thoại chỉ 2 giờ 17 phút sáng. Cô với tay, lướt ngón cái trên màn hình để nhận cuộc gọi từ số lạ. Một giọng nói hớt hải, đứt quãng vang lên từ đầu dây bên kia, xuyên thẳng vào màng nhĩ cô: "Đội trưởng Nhiên, phát hiện một thi thể... Chung cư Sông Sài Gòn, Thủ Thiêm. Có vẻ là... án mạng."

An Nhiên hít một hơi thật sâu, vị đắng của cà phê sữa đá pha từ chiều vẫn còn vương trong cuống họng. Cô gạt tấm chăn bông sang một bên, cảm nhận cái lạnh buốt của sàn nhà lùa vào lòng bàn chân trần. Ánh đèn đường vàng vọt rọi qua ô cửa sổ, vẽ nên những vệt sáng xiên vẹo trên bức tường xám. Cô nhanh chóng thay bộ đồ tác chiến, chiếc áo sơ mi trắng cùng quần kaki đen đã sờn vai, rồi vớ lấy chiếc áo khoác gió mỏng. Mùi thuốc tẩy từ bộ quần áo còn vương lại khiến cô có chút khó chịu, nhưng lại là mùi hương quen thuộc của những đêm phá án. Trước khi rời khỏi căn hộ tập thể cũ kỹ ở quận 3, cô liếc nhìn chiếc gương treo tường. Gương mặt cô hiện lên vẻ mệt mỏi, nhưng đôi mắt vẫn sắc như dao. Đúng, không có thời gian cho sự yếu đuối.

Chiếc Grab dừng lại trước sảnh chính của chung cư Sông Sài Gòn – một tòa nhà cao tầng hiện đại mới mọc lên giữa lòng khu đô thị mới Thủ Thiêm, đối lập hoàn toàn với những căn nhà cấp bốn lụp xụp phía xa mà cô vừa đi qua. Chung cư này nổi bật với kiến trúc kính xanh phản chiếu ánh trăng mờ, nhưng đêm nay, nó bị bao trùm bởi ánh đèn xanh đỏ của xe cảnh sát và xe cấp cứu. Mùi thuốc sát trùng hòa lẫn mùi ẩm mốc của không khí đêm Sài Gòn len lỏi vào cánh mũi cô. Tiếng còi xe cấp cứu từ xa vọng lại nghe thật buồn thảm.

"Đội trưởng!" Trung sĩ Hoàng, cánh tay phải của cô, chạy đến, trên trán lấm tấm mồ hôi. Dù mới 25 tuổi, Hoàng đã thể hiện sự nhanh nhạy và tỉ mỉ đáng ngạc nhiên. Cậu khoác chiếc áo khoác đồng phục, tay vẫn cầm chiếc bộ đàm đang rè rè. "Nạn nhân là Trần Quốc Việt, 35 tuổi. Kỹ sư cầu đường nổi tiếng, giám đốc Công ty Xây dựng Kiến Tạo Việt. Sống ở căn hộ 15.03. Người phát hiện là bảo vệ ca đêm, ông Năm."

An Nhiên gật đầu, theo Hoàng bước vào sảnh. Sàn đá hoa cương lạnh lẽo phản chiếu ánh sáng trắng từ hệ thống đèn LED âm trần. Vài cư dân hiếu kỳ đã tụ tập ở hành lang tầng 15, xì xào bàn tán. An Nhiên liếc nhìn họ, ánh mắt sắc như dao quét qua từng gương mặt, cố gắng ghi nhớ những biểu cảm và chi tiết nhỏ nhất. Một phụ nữ trung niên, tóc xoăn nhuộm vàng óng, đang cầm chiếc điện thoại di động lướt lướt, vẻ mặt bà ta vừa sợ hãi vừa tò mò. Bà ta mặc chiếc váy ngủ lụa màu hồng nhạt, và trên ngón tay đeo chiếc nhẫn kim cương lấp lánh, một vật khá lạc lõng trong bối cảnh tang thương này. Đây có thể là manh mối nhỏ về tầng lớp cư dân, hoặc cũng có thể là red herring.