Âm thanh của chiếc máy cassette nứt nẻ vang lên trong không gian tĩnh lặng của phòng làm việc cũ kỹ. Đan Linh, một nhân viên thư viện trẻ tuổi với mái tóc dài buông xõa, đang nhấn nút "Play" trong sự hồi hộp. Cô không biết rằng phút giây này sẽ thay đổi hoàn toàn cuộc đời mình.
Bản ghi âm cũ đã được tìm thấy trong một góc tối tăm của thư viện, bên cạnh những cuốn sách bụi bặm. Cô định mang nó về nhà để nghe thử, hoàn toàn không ngờ rằng bên trong đó chứa đựng những lời thú tội của một kẻ giết người.
"…Tôi không thể quên cái ngày đó," giọng nói trong bản ghi âm vang lên, lạc lõng giữa những âm thanh khác. "Cảm giác máu chảy trên tay, mùi tanh của cái chết… Đó là khoảnh khắc tôi thực sự sống."
Tim Đan Linh đập nhanh, một nỗi sợ hãi mơ hồ len lỏi vào tâm trí. Cô dự định chỉ nghe sơ qua rồi sẽ bỏ chiếc máy cassette đi, nhưng sự tò mò đã kéo cô lại với những chi tiết rùng rợn mà kẻ giết người kể lại. Đan Linh không thể tin vào những gì mình nghe thấy. Hắn ta không chỉ nhắc đến một vụ án giết người mà còn kể tường tận về từng bước đi của nạn nhân, sự chuẩn bị và cả cách hắn ta thoát khỏi sự truy lùng của cảnh sát.
"Kể từ hôm đó, tôi đã sống trong bóng tối, nhưng chẳng ai biết rằng tôi là người đã giết chết cô ấy. Chỉ cần một cuốn băng, ai cũng sẽ tin rằng tôi là một kẻ vô tội."
Cảm giác ghê tởm lan tỏa trong lòng Đan Linh. Cô biết rõ rằng nếu công bố bản ghi âm này, sự thật sẽ được phơi bày. Nhưng những câu chuyện về kẻ giết người vẫn đang ám ảnh cô không chỉ bởi nỗi sợ hãi về sự trả thù mà còn vì nỗi sợ hãi cho sự an toàn của chính mình. Liệu có ai tin lời cô?
Một cơn gió lạnh lẽo từ phía cửa sổ gây rùng mình, khiến cô chợt tỉnh khỏi cơn mê. Đan Linh quyết định ngồi lại thêm một chút, tìm kiếm thêm thông tin trên mạng về vụ án mà kẻ giết người đã nhắc đến. Cô bắt đầu gõ lên bàn phím, tìm kiếm bất kỳ manh mối nào có thể giúp cô xác thực lời thú tội trong bản ghi âm.
Trong lúc ấy, tiếng chuông điện thoại của cô vang lên. Là Linh Ngọc, cô bạn thân nhất của Đan Linh. "Cậu đang ở đâu vậy? Tớ nghe nói dạo này cậu bận lắm?"
"À, tớ đang nghiên cứu một vụ án," Đan Linh trả lời, cố gắng giữ giọng điềm tĩnh.